Семья: на «Жигулях» по грибы

1970-е годы. Советские люди ездят отдыхать за город, любят собирать грибы, у кого-то — и таких счастливчиков все больше — есть даже собственная дача. За городом можно было расслабиться и отметить что-нибудь под шашлык, а собранные грибы закатывали в банки или сушили, чтобы потом разнообразить зачастую весьма однотипное зимнее меню. Эта фотография семейной вылазки на природу сделана в 1975 году. По словам Александра Пауля, главы семьи, его родные всегда ездили за город на машине, и отдых сопровождался обязательным походом за грибами. Восьмидесятитрехлетний Пауль рассказывает свою историю по-русски. Он говорит, что проработал на одном заводе 30 лет, и легковой автомобиль был премией от предприятия, хотя его стоимость все равно пришлось оплатить. Кажется странным, но тогда это было в порядке вещей, ведь такое премирование позволяло сократить срок ожидания новой машины: дело в том, что советская экономическая модель была построена на принципах коллективизма и поначалу вообще не предусматривала личных автомобилей. С середины 1960-х годов промышленность освоила их производство, но за машинами выстроились длинные очереди, и спрос всегда превышал предложение. Семья Пауль смогла осуществить мечту советского человека о жизни в достатке, и это идет вразрез с распространенными в Германии представлениями о нищенском существовании российских немцев.

Еще одна деталь — неизвестный пятый человек в компании: Александр Пауль узнает на фото себя, жену, сына и племянника, а вот кто именно сделал снимок, как часто бывает, осталось загадкой.

Работа: первый школьный класс

Андреас Эпп, учитель этих школьников, получил высшее образование в 1960–1970-х годах в Барнауле, столице Алтайского края. До октября 1938 года в Алтайском крае существовал Немецкий национальный район, где было несколько школ, однако в ходе сталинских чисток он был ликвидирован, а школы преобразованы в «советские школы обычного типа». На фото — ученики первого класса, в котором Эпп преподавал сразу после окончания вуза. Эпп особо отмечает, что был первым немцем — учителем истории в районе: «Тогда это еще была редкость». В 1941 году, с началом Великой Отечественной войны, все граждане немецкого происхождения попали под подозрение в коллаборационизме и были принудительно переселены в Центральную Азию и Сибирь без права на возвращение.

Первые послабления были сделаны в 1954 году однако высшее образование еще долгое оставалось для этой категории советских людей недоступным. Поволжские немцы были частично реабилитированы лишь в 1964 году, а запрет на возвращение отменен в 1972 году. В школе маленькой меннонитской деревни на Алтае, которую закончил Эпп, преподавали только русские учителя. Ему пришлось потрудиться, чтобы сдать экзамены и получить профессию мечты: вплоть до распада Советского Союза для российских немцев было закрыто обучение по многим специальностям, например по юриспруденции, журналистике и медицине, а число немцев на остальных специальностях квотировалось. На снимке Андреас Эпп совсем молодой: не сразу понимаешь, что он старше своих учеников. Девушки одеты в советскую школьную форму — коричневые шерстяные платья с черными фартуками, белыми воротничками и манжетами. На четырех из семи юношей — форменный серый костюм, введенный в 1962 году. По стрижкам юношей заметно, что фотография сделана в небогатой сельской местности.

Чисто советская деталь: школьники смотрят в объектив доброжелательно, но с серьезностью, подобающей торжественности момента. Улыбаться на камеру, да еще на официальной фотографии, тогда было не принято. Спонтанно и широко улыбаться, что так привычно для Западной Европы или США, и сегодня в России часто считается неуместным и глуповатым. Люди не привыкли демонстрировать свои эмоции на публике.

Студенческие отряды: рабочий летний лагерь по-советски

Поработать на каникулах где-то вдали от дома? С радостью! В СССР была широко распространена практика направлять студентов на стройки в регионы со слаборазвитой инфраструктурой, в том числе в деревни и колхозы. В 1950-х годах местом работы многих студенческих отрядов в рамках кампании по «освоению целины» стали среднеазиатские степи. Именно сюда ранее были переселены поволжские немцы. Освоение целины означало для них повышение уровня жизни, а знание местной специфики дало возможность профессионального роста в сельском хозяйстве.

На снимке запечатлены будни такого студенческого лагеря на востоке Казахстана. Слева видна бочка с надписью «ЛССО Сары-Арка 1986 г.» — эта форма организованного оплачиваемого труда во время каникул официально именовалась «летний студенческий строительный отряд». Летом 1988 года в строительном отряде оказалась и Людмила Пауль. Молодые люди на фото заняты укрытием зернохранилища. Людмила подробно описывает конструкцию здания из деревянных балок, глины и соломы. На телеге перевозили строительные материалы и ездили сами студентов.

На других фотографиях тех лет — веселые посиделки с гитарой у костра, радость лета и походная романтика. Это ощущение свободы было наградой студентам за их тяжелый физический труд. В середине 1980-х годов, на пике стройотрядовского движения, по всему Советскому Союзу в нем было занято более 800 тысяч человек, в том числе на крупных знаковых стройках, например Байкало-Амурской железнодорожной магистрали (БАМ).

Свободное время: артефакт из космоса

Продолжаем тему летних каникул. Эта фотография кажется сценой из какого-то научно-фантастического фильма вроде «Кин-дза-дза!», однако реальность куда прозаичнее: посреди казахской степи лежит обломок космического аппарата, на который залезла группа студентов. На этом летнем снимке конца 1980-х годов запечатлены члены стройотряда, занятые на строительстве жилых домов в южных регионах страны. Именно там, вдали от мегаполисов и моногородов, находились советские космодромы. Обломки ракет и спускаемых аппаратов не всегда вывозились с места падения, там их в часы отдыха и находили молодые студенты. Их детство пришлось на 1960-е годы, время наивысших достижений советской космической программы, когда каждый ребенок мечтал повторить полет Юрия Гагарина, а здесь, посреди бескрайней степи, они могли воочию увидеть то, что тогда будоражило их воображение. Российским немцам, однако, путь в космонавты был заказан — их просто не брали учиться на нужные для этого специальности в вузах.

Людмила Пауль, в альбоме которой хранится эта фотография, рассказывает, что ее покойному мужу Евгению, сделавшему снимок, очень хотелось запечатлеть на пленке именно этот момент.

Праздники: свадьба в красивом платье и с бутоньеркой

На фотографии запечатлены молодожены, которые расписываются в загсе. С 1970-х годов регистрация брака превратилась в торжественную церемонию, в ходе которой молодоженам рекомендовалось придерживаться определенной формы одежды. Молодые люди на снимке полностью соответствуют этим пожеланиям: невеста одета в красивое белое платье с фатой, закрепленной на пышной прическе, в левой руке у нее цветы. Жених одет в темный костюм и, кажется, слегка смущен. Вместо нагрудного платка в кармане его пиджака — бутоньерка.

По словам супругов, они познакомились 1 мая, в один из главных советских праздников. В годы холодной войны 1 мая для Запада всегда служило наглядным воплощением диктатуры — днем, когда власти социалистических стран заставляли своих граждан выходить на официальные демонстрации. Исследования последних лет, однако, указывают на то, что этот день в первую очередь был праздником, который позволял отвлечься от рабочих будней, собраться всем вместе и провести время с друзьями и семьей — именно об этом многие вспоминают с особой теплотой. Многие из тех, кто сегодня ностальгирует по Советскому Союзу, скучают по праздникам того времени, а для супругов, изображенных на фото, ветреный день 1 мая стал предвестником весны и любви.

Армия: история о том, как в армию ходили выживанию учиться

Военная служба часто была весьма непростым периодом в жизни призывников. В армию обычно призывали сразу после школы: в сухопутных войсках служили больше двух лет, на флоте и на границе — еще дольше. Для Андреаса Эппа (третий слева) эта армейская фотография имеет особое значение, ведь на ней запечатлен его «второй день рождения», в 1970 году, в первый год его срочной службы.

Тогда новобранцы переплывали реку в полном обмундировании, и он чуть не утонул, но его вытащил русский товарищ. Эпп рассказывает эту историю по-немецки и отдельно останавливается на том, что трое из восьми призывников на фото — немцы: ему очень важно подчеркнуть, что его спас именно русский. До армии он ни разу не выезжал из своей деревни, где жили российские немцы, и по его рассказу чувствуется — он боялся, что его не примут в новом коллективе. Его опасения не оправдались: в армии он нашел друга (третий справа), с которым общается до сих пор.

Реабилитация: о депортации напоминает лишь несколько документов

Судьба дедушки Ольги Вильман — это история большой обиды, которую российским немцам нанесли только из-за их происхождения. В 1941 году их депортировали из Поволжья в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию в отместку за нападение Германии на Советский Союз, выбрав для необоснованного наказания самых беззащитных. Эта рана не зажила даже несколько поколений спустя, а объявленная через много лет реабилитация не смогла загладить обиду, ведь выросшие дети всегда помнили о судьбе своих родителей. Однако во многих семьях об этих событиях было не принято говорить, и память о депортации хранят лишь немногочисленные документы, дошедшие с тех времен. Так случилось и с Ольгой: она росла абсолютно советским ребенком, и лишь в 1986 году узнала, что ее дед на самом деле был немцем. Ей тогда было 16 лет.

Протоколы/Аудио: Ессика Пауль, Леа Пэртнер, Ольга Вильман, Катарина Вульф